我有长「尾巴」(1)
背负著大家的期待 一九八四年（昭和五十九年）七月十五日，我在东京都西新桥的慈惠医大医院，顺利出生。 「是个活力充沛的男生呢！」 妈妈这麽说著，对于哭声惊人、四肢健全的 儿子的诞生，流露出由衷的喜悦。 妈妈的母亲，也就是我最爱的外婆，一直守候在一旁，不断地为妈妈加油打 气，陪著妈妈一起度过漫长又痛苦的分娩时光。等到盼望已久的孙子顺利出生， 筋疲力尽的她才总算欣喜地放下心来。由于我是家族裡的长孙，所以听说当时外 婆一边说著：「果然是男生耶！长得一副健壮模样！」一边代替因为生产而累坏 了的妈妈，不停地看著我的脸，抚摸著我的脸颊。 至于站在一旁的爸爸，则因为过度紧张和厌动而全身僵硬。 「是个男生啊！」他小心翼翼地探头看著他的第一个小孩，然后轻轻地戳了一下我的小手。 「长得很像爸爸哦 。」听到周遭的人这麽说，长子出生的真实 感才总算涌现他的心头。 「终于出生了！而且是个男生！」爸爸立刻打电话给自己的父母亲，爷爷奶 奶接到消息后欣喜若狂，马上赶到医院来。 由于爸爸和妈妈都出身于严格的传统世家，因此对于长子出生这件事都怀抱 著相当大的期待。当然，这时候的他们根本料想不到之后的「命运发展」和「混 乱状况」。 关于大家对我的期待之深，从我的名字「勇一郎」即可明显看出，那是相当 传统守旧又男性化的名字。 这一切对我来说实在是沉重，而且是非常沉重。因为，我出生时明明是个女生啊....。 只不过因为有长「尾巴」，就被医生和亲人断定为男生。我常在想，假如他 们当初帮我取个分不出是男生或女生的中性名字，或许就能减轻我在那之后所经 历的苦楚吧。 我当然不记得刚出生时的种种，不过，当我趁著这次写作的机会，试著翻开 从未曾想打开的童年相簿时，发现裡面有著许多张笑容满面的爸爸和妈妈，以及 我年幼时的照片。 当大家看到一个小婴儿的时候，是如何区分他的性别的呢？或许各位从长相 即可约略分辨出来，但最终还是会依据小婴儿有没有长「尾巴」来作判断吧？而 我，好像是个很难从长相来作判断的小孩。 当妈妈带我出门时，好像经常会被问：「是女生吧？」每当这时候，妈妈总 会微笑否定，对他们说：「不是，是男生。」我能想像，此时的妈妈一定是面带 笑容看著我，心想：是不是我把他打扮得太可爱了？ 就这样，我这个备受期待、深受宠爱的长男，迈步走向了人生旅程。 你知道「性别认同障碍」这个名词吗？ 我现在已经公开承认，自己是「性别认同障碍」 （ＧＩＤ）患者。 其实，我很讨厌「性别认同障碍」这个名词，总觉得「障碍」二字给人一种可怜的印象，不是吗？虽说除此之外找不到更适切的说法，只好将就著点，但我 还是不喜欢这种像某种疾病名的称呼。我从来不觉得自己是生病了，或是有某方 面的障碍，因此时时刻刻搜索著其他更贴切的形容词彙⋯ ⋯ 只可惜到目前为止 还是找不到。 不过，如果要我举容易混淆的词彙来说明的话，「gay」指的是同性恋者， 但是就我来说，我认为自己是个女性，喜欢的是男性，所以和同性恋者并不相同， 也就是说，我并不是「gay」。 我当然也不是「Homosexual」。虽然它的意义和「gay」相近，同样是对同性恋 者的称呼，但是这种说法更加低俗，而且带有强烈的鄙视意味，我个人非常不喜 欢。 最浅显易懂且意思相近的词彙，应该是「newhalf」。虽然「newhalf」是在 形容人妖或变性人，而且予人「从事夜间公关工作」的印象，并不是很适合用在 我身上，但迫于无奈，我也只能暂时採用。 现在的我，无论在身体方面或户籍方面都已经变成「女性」，因此，经常有 人这样问我：「你是何时觉醒的呢？」 我实在搞不懂这个问题的意思。因为所谓的「觉醒」，应该是指「从睡眠状态中醒来」 ，或是「察觉自己潜藏的本能」，但是，大家想问我的应该是「你是何时发现自己比较喜欢当女生」 的吧？ 对我来说，这根本就是个莫名其妙的问题。 敢问各位，你们是何时意识到自己是「女生」 或是「男生」的呢？ 身为男生的人，应该是在周遭人不断提醒：「你是男生，要坚强点！你是男 生，所以不可以哭！」这样的培养之下，然后理所当然地拥有球棒和足球。女生 则是在「身为女生，就要有女生样」的叮咛之下，变得喜欢玩扮家家酒。 你们从不觉得周遭人的叮咛提醒和自己的感觉有什麽差距，也就那麽顺理成章地长大，不是吗？ 然而，我的情况却是大不相同。自从我懂事之后，我就不曾顽皮恶作剧，对 足球和棒球更是一点兴趣都没有，是个酷爱玩扮家家酒，喜欢拨弄自己头髮的普 通小孩。虽然对我来说，那才是最不矫柔造作的我，却也隐约感觉得到，周遭人 是以「真是个怪小孩」的眼光在看我。 一九八六年（昭和六十一年）八月，当我两岁的时候，我的妹妹出生了。 父母盼望已久的第二胎虽然是双胞胎，只可惜其中一人胎死腹中，妹妹则是个不足月的早产儿。 由于妹妹是女生，又是在危急的情况下诞生，因此爸爸和妈妈无时无刻不对 她疼爱呵护有加。相对地，对我这个健康长男的期待，却是越来越高。 最喜欢玩扮家家酒 我家位于东京市郊的住宅区，那是个横越荒川之后便可看见、没什麽特色的 小镇。据说它自古即以「铸造」而闻名，但如今除了住宅之外，只剩下昔日的废 弃工厂和一座小公园。 虽然已经不复记忆，不过，我在三岁之前住的好像是公寓大楼。那之后，由 于外公将原本经营的工厂收起来，利用那块地盖了三层楼住宅，于是我们便搬去 与外公外婆同住，在那三代同堂的住宅裡，三楼是我家的生活空问。 而我的记忆就是从满三岁之后，进入附近幼稚园就读的时候开始。 那是一所每个人的父亲都在东京都内的企业任职，几乎每个人的母亲都希望 子女能接受良好教育的幼稚园。 入园没多久，我就交到了两个朋友，而且更巧的是，她们的名字都叫作「友 子」。我们三人的戚情非常好，经常玩在一起。 会成为朋友，通常都是因为「气味相投」的缘故吧？不然就是因为我们是好 邻居吧？总之，我就那样毫无排斥威地和女生成了好朋友，而且时常在一起玩扮 家家酒。 妈妈好像经常问我：「为什麽不玩官兵抓强盗呢？」 「因为扮家家酒比较好玩啊。」 我总是理所当然地这样回答。也许妈妈那时候就觉得有些纳闷，不懂到底是「为什麽？」但应该还没意识到这在日后会演变成严重的问题。 妈妈个人偏爱造型可爱的洋装，也时常让我穿设计剪裁中性的服装，还帮我 和妹妹买了许多同款不同色的衣服。因此，对于那时候的穿著打扮，我不曾有过 任何不愉快的记忆。 「你看，是噗噗耶！」由于爸爸任职于汽车相关企业，所以时常会带迷你车 回家。可是，我却一点都不感兴趣。 「爸爸特地带回来给你的耶，为什麽不玩呢？」妈妈经常为此叹息。 「人家不是说，男孩子最爱这种迷你车的吗？幼稚园的老师还说，这孩子在 学校『 只和女生一起玩』 哪！」也会发这样的牢骚给爸爸听。 后来，我听在幼稚园任教的朋友说，只喜欢和女生一起玩的男生其实很多， 只不过，通常在上小学之后，这些男生就会因为觉得不好意思而开始和其他男生 玩在一起。即使是性别认同障碍患者，在这时期，也会尽量让自己的言行举止符 合周遭所认同的「性别」 ，所以，别人根本不会觉得奇怪。 |
